Lleida 2.

 

 

Filomena.

Filomena es.
Antes de eso fue niña y tenía una mamá. Se acuerda de ella todavía más y siempre. Fue ella quien me enseñó el significado... Siempre es siempre-toujours sin a veces escondidos. Y no viene en los diccionarios, en ellos lo único que sucede es que nunca llegas a entender y te confundes. Lo que si que uno entiende es que siempre y nunca van cogidos de la manos, se enamoraron. Ya ves, simple... teoría de los polos opuestos. Ahora Filomena es mayor, término que no viene definido por la aparición de arrugas, existen niños con esas marcas inconfundibles en la frente, del sufrir, del esforzarse. Hacerse mayor es cuestión de edad y de sabiduría, experiencia y de... tropiezos para qué nos vamos a engañar, muy a nuestro pesar.

Filomena es.
Filomena no es mi abuela pero la adoptaría, claro. ¿Por qué sinó iba a d-escribirla? Llegué llegó un día, pequeña arrugada y se hizo me hice grande lisa. La conocí un día que lloraba y la vida se le inundaba. Tuvimos que fabricar unos remos para sobrevivir (curiosa palabra... vivir por encima... de todo). Pasó que pasó la pena por su lado y la absorbió. Es fácil hacer tuya la pena, se apodera, te irrita y se queda. "Fácil facílisimo" como nos quisieron hacer creer con el maldito anuncio ese sobre el punto de cruz. La pena llegó el día que se tuvo que despedir de su ninfa Anacleta presumidísma o súper presumida, arrogante no, eh. Adiós adiós Anacleta. Adiós adiós Filomena. Las dos en marea, olas de hasta cinco metros, surfers contentos. No todo va ser pena en la vida. 

Resulta que Filomena no deja de pensar en su pajarita y en cómo se miraba en el espejo y se bañaba los días de verano poniéndolo todo perdido.

 

 

aluaP.

Paula siempre firmó del revés hasta hace unos meses. Ahora, por suerte, parece que todo se ha puesto del derecho. A Paula el 2011 se le ha hecho larguísimo, cuesta arriba, pesadoooo. Aprendió y con ella aprendimos también que todo siempre puede ir a peor. El sr. Gafe se quedó prendado de su piel. De ella me gustan sus sueños garrapatas, sus ganas de luchar, sus besos mordiscos. ñam ñam ñam. Tiene ojos azules saltones, ranita. Se hace llamar bolboreta. Le gusta volar y leer y explicar y hablar. Cuenta cuentos que nosotros, el resto, olvidamos. Los inventa y reinventa. Colecciona brujas que guarda en un lugar secreto. Piensa que así existen más probabilidades de salir volando ( aunque sea con escoba, hay brujas buenas también y bonitas como ella). Me regaló en una ocasión una lámpara con las constelaciones para que nunca me perdiera. Desde entonces siempre encuentro las 3 Marías. 

Cuando yo era pequeña me cuidaba, era la única que sabía hacerme trenzas sin tirarme del pelo, me contó los primeros cuentos que recuerdo llenos de ternura. Se fue a Francia y sus cartas se multiplicaron, las guardo todas, toditas, todas. Recuerdo la complicación de contactar con ella y las ganas urgentes de hacerlo. Se marchó a Londres después y allí le robaron el pelo ( como ahora ). Gracias a ella sé quién es Momo y el hombre gris. Busco constantemente mi fantasma de Canterville que espero no dibuje Osky ( demasiado delgado para poder abrazarlo ). Cuando iba a casa de mi abuela la buscaba en su habitación, me escondía debajo de la mesa, y aún así ella seguía lejos estando cerca. 

Su número favorito es el 2 y en su casa a las 22:22 el uno busca al otro para besarse, hora en que todo se para. Si alguna vez se les olvida, Gus hace el recordatorio. Recuerdo estar las primas bailando a saltos " Voy a aterrizar, lo haré sobre el mar, tú me olvidarás... ( espero que no, que nunca lo hagas, olvidarme digo)". Ser feliz allí, en Jábaga, dando los primeros pasos, enamorándome mientras le contaba a ella los entresijos de los primeros "si tú te vas, yo te dejo".  Mi acoso y derribo de no querer irme de su casa. Aguantarme. Mi hermana se enganchó una vez a las piernas de Julio " Me quede aci, va, que no parlaré". Nunca más volvió a hablar tanto ( hasta ahora), que yo recuerde.  

El 11 es mala suerte, ha sido duro, ha llegado demasiado lejos. Aprendimos a tenernos, a querernos, a valorarnos, a dolernos. Me silencié porque a veces no podía, no sabía cómo ayudar. Pasa que me dedico a eso y contigo no estuve a la altura... A todos nos han arrancado Esperanza que vuelve a resurgir. El 11 me pasé leyendo sobre cosas abruptas para descubrir que la C se podía convertir en inmensa y que no siempre es una Luna menguante. Porque hay bultos que sólo pueden llamarse así y que nos abultan más de la cuenta. 

Parece que ya hemos entrado en el camino de baldosas amarillas y que existen un perro y un gato en las estanterías que nos reconfortan. Podría seguir explicando sobre luces varias, podría seguir con oscuridades también. Hace mucho mucho tiempo que te debo esto. Que te quiero y espero estarte también. 

Gracias por firmar del derecho esta vez. 

 

Desig.

Tens algun?

Shhhh.

No querer ni tan siquiera poder.

El orden invirtiendo el producto final, la llegada. La línea de meta. La metacomunicación que falla, que hace que estés tan lejos cuando quisiste decir cerca, en tu dislexia cotidiana. Te gustaría usar neologismos y sólo llegas a hablar en medianeras. ( ¿Hablo de ti o de mí? Está claro, no? ) El miedo. Las historias que se repiten, se transmiten. Pienso que igual estoy aqui justamente para eso, para repetir, sin réplicas, sin súplicas, las mías. Con las mismas piedras aunque sin coherencia, congruente con un estado de ánimo. Inoportuna, urgente. Queriendo no, poder menos. Sin responder, pregunto. Sin preguntar, respondes. Corriendo aunque lo mío no sea establecerme en kilómetros, a pesar de querer mirar lejos y aún así no lograrlo. Sólo veo líneas emborronadas, caminos que se van sin quedarse. Uso gafas que se desajustan y caen, asimetría, sin equilibrio. Como cuando te vas y me voy, sin explicaciones, sin eso que hay pero no hay. Sin viajes aunque viajando. Vivimos en películas, morimos en fotogramas. Todo sale bien y todo aún peor. Sonrío porque sé de qué va esto. Esto no va, o va en imaginar. Hay una canción que no deja  de sonarme. Se refleja en cada psicosis que me llega, rozonar sin Discurso del Método, no existen las ciencias exactas, por suerte. El vídeoarte está de moda en esto de las proyecciones. Y yo proyecto en algo que no inyecta en mí. Dejé las conductas pitiáticas de lado, pasa que a pesar de esto no soporto el peso del interior de mi cráneo ( no te creas que está muy lleno). A veces pienso que sigo estando, otras que me marcho. La importancia se refleja en la comisura de unos labios que esbozan una sonrisa y en cuantificar cuántas sobresalen a lo largo de una hora de un no poder. Que no es tiempo, tampoco pretexto. Cada palabra significa algo y nos es particular. No puede resultar tan difícil el esclarecer significados. Que ignoro qué es esto pero que puede que sea un no querer sin tan siquiera poder.  

me aparco a la izquierda en esta época postmoderna.

Elle.

Elle l'oublie en passant
Puis elle n'y pense plus du tout
D'un revers de la main elle l'écarte du chemin.
Et s'il tombe, C'est tant mieux
Il ne se relèvera pas
Il embrassera la route
La face contre terre.

Elle détourne le regard
Elle ne le voit plus du tout
Sa présence si étroite
Il est déjà trop loin
Elle ne l'entend même plus
Elle n'y pense même pas
La face dans la boue
Et la peur dans les reins

Sorti dans la cour
Traîné dans la boue

Elle sent quelques remords
Mais elle les oublie très vite
Et puis elle prononce les quelques mots
Qu'elle aurait dû lui dire
Il est de toute façon trop tard
Pour regretter son geste
Pour le pousser un peu plus
pour le piétiner encore

Sorti dans la cour
Traîné dans la boue (et jeté aux ordures)
Face contre terre ( et jeté en pâture)

Il reste étourdi par la beauté du geste.

Noviembre con carácter retroactivo.

Sin letras este año, sin postear, sin posteriores. Noviembre con carácter retroactivo es esto y va después. Resulta que Camille sacó un nuevo disco de letras tenues como este mes que no avanzó o que si lo hizo pero despaaacio, susurrando.

Llovió más de la cuenta. Navegué en otras aguas también. Recordé y reapareció este mimetismo magnético. Me dejé llevar y aprendí que hay cosas que jamas aprenderé, otras con suerte las desaprenderé. No basta con ni contra, ni bajo tampoco. 

Deshabituarse, desintoxicarse, arduas tareas. Querer seguir en una cuerda floja y quererla luchar. Equilibrismo no es lo mismo que funambulear. Esto me lo sé de memoria. 

La gente sigue gritando aunque la temperatura baje y aunque a pesar de esto sigamos pensando que estamos en el Caribe y que el sol siempre nos debe una. Al final llovió y todo acabó oliendo a putrefacto, eso pasó. Hubo gente que se desconectó ante mi mirada pasiva, sin poder sujetarles la mano, sin llegarles nunca. Pienso que soy la menos indicada para devolverles al sitio de donde vienen. Otros llamarían a ese lugar Cordura. Jamás fue un  sitio contestaría yo. 

En noviembre cuento en pasados, puede que sean tres. Para otros, noviembre es un mes de " revoluciones pendientes ". En el fondo el mar es de otro color si te atreves a mirar a través de la ventanilla del coche mientras circulas por esa carretera diaria monótona que te lleva a aprender en tiritras que ( no ) pones en esa gente que sufre. Noviembre no tiene solución. Es 11 y/o 1+1 que no suman 2. Me hubiera gustado ser yo esa a quien esperas, pero nací en marzo y pasé mis primeros días en una incubadora, cansada de mamar jamás me pude beneficiar de la lactancia materna. Descentrada hasta para eso. Siempre me digo que eso lo explica todo, aunque no explica nada. 

Noviembre es ocre y gris, que no marrón. Mes de esperar, de atender, de estar. Me siento y te pienso también. En 11 manipulo y estornudo también acordándome de cada catarro que pillaré el mes siguiente. Acordándome recuerdo cambiar la colcha a edredón nórdico y mi lado de la cama ya no es lado, es centro como ( casi) toda política de izquierdas. Algunos días ya no quedan ni las dos almohadas. En noviembre con carácter retroactivo desparecí 47 días. Yo que estaba cerca ahora estoy lejos. Olvidé y dilucidé también. La humedad se cuela por las ventanas no estancas de casa que serán las primeras en reformarse según consejo profesional. Lo que no sé es si eso será solución o me hará darme cuenta de lo que soy, húmeda, eternamente fría.

Sucede que Noviembre se parece a mí, inestable, indeciso, dudoso, sin grandes huracanes, sin uñas. Noviembre es un corazón de hojalata y unos ojos traslúcidos con carácter retroactivo.

Sigo.

En mis trece.

Sin decir.

Digo que...

Nada.

NadO.

A nado siempre.

Sin la corriente.

Pasando a 220V.

Corriente alterna.

De contínua nada.

Y continuo.

Escucho.

Hablo... poco.

Descanso nada.

Política menos.

Incorrecta más. 

Límite soy.

Limitona digo.

Limito palabras.

Miro miradas.

Ojos llueven.

Granizan pelos.

Punta de.

Puntapié.

Cacahué.

Miedo da.

Dadaísmo tú.

Echarte de menos.

Es.

Igual.

Da.

Censura.

Vivim dies de censura, censura en democràcia. Fa mal, fa mal que ens prenguen la llibertat, la paraula, la llengüa, el d'on venim queda extirpat amb tot el que suposa. Perque lluitem dia a dia per mantenir-nos ferms amb el que som, amb la identitat, des de la calma, des de l'amor de qui un dia va decidir cultura com a norma i ens el va inculcar des del primer dia que obrirem els ulls "amb amor i força". Fa anys va morir, avui lluny de poder resurgir ens volen destruïr, silenciar, ens menyspreen, ens allunyen tot i amagant una realitat que els és més dura. Ens posen  en perill d'extinció, ens amaguen tot alló que no correspon al folklore que "ells volen i diuen". 

Els moviments dels anys 70 encara avui en dia queden vigents i les lletres ben podrien ser les mateixes. Avui que la democràcia fa riure, CENSURA s'escriu en majúscula i som molts que a la intimitat de les nostres coses plorem quan veiem que no som lliures, que ens destrossen, que ens humilien. Perque som diferents, perque volem que arribe un dia que no ens haguem de justificar. Perque vam náixer en valencià i perque entenem que els nostres passos han de seguir vivint amb ell, perque ens importa, i perque ens envolta. Seguirem aqui, estimant en valencià.

Avui estic SENSE SENYAL.

No me rompas.

 Le dije en alguna ocasión, una más bien. Respondió no me rompas tú. Dijo "jugamos?" y por aquel entonces no estaba conectada. Lástima, me dije. Aunque según lo visto, menos mal o más bien, mejor no sé. El silencio resulta importante, el silencio resulta terapéutico, dicen, para no rellenar los huecos con palabras insulsas. Las palabras nos sobran. Hace poco leí en un artículo que un texto contiene más información que la que era capaz de recopilar un ilustrado de la Edad Media en toda una vida dedicada al conocimiento. Así nos va, pensé. Bombardeados. Queremos las cosas ahora y "paciencia" significa:

        1   Capacidad de sufrir y tolerar las adversidades con valor y sin quejarse.

        2   Capacidad de esperar con tranquilidad una cosa que tarda. 

       3   Capacidad para realizar una actividad o un trabajo difícil, pesado o minucioso con perseverancia: es un hombre muy mañoso y con mucha paciencia, por eso se     le dan bien los trabajos manuales.

        4   Dulce pequeño, redondo y abombado por arriba que está hecho con harina, huevo, almendras y azúcar y se cuece en el horno.

 Todo acaba en comidas. Es más, siempre acabo hablando de comida, así es como me relaciono. Le gustaba probar de todo, así empezó. Con un couscous pasado relleno de nerviosismo. Inevitable pensar en aquel couscous original, legado de los pieds noirs, pero ésa es otra historia. Relacionarse en comida tiene su precio, la comida se pasa o se les pasa, o qué les pasa y qué me pasa. Miré el significado de estupefacta y bueno hablaba de sorpresa, de no saber reaccionar. Pensé en dejar de ser pasmarote y no lo conseguí. Ayer hablaba con una amiga que está medio lejos en kilómetros y me contaba que a pesar de los andares, hacía mucho que no nos convivíamos y habíamos logrado Estar de estado. Y bueno, me dije, será por eso, será que un buen silencio a tiempo es una retirada mejor. Y no me paso los días pensándolo pero eso no quiere decir que llegue a entender, aunque voy comprendiendo que hay cosas que no hace falta descifrar. Que estamos en un "ahora" y que este preciso instante está de moda. Lo que está sucediendo en segundos se muere y es justamente eso lo que se promueve. Ya no importan los criterios de selección. Algunos dicen que en esto radica justamente la diferencia y ahí quedan los " inadaptados" en tierra de nadie, teniendo que visitar al psiquiatra. Su originalidad no les vale para nada y jamás llegarán a entender. Y no sé qué hacer con todo esto.

Resulta que en Amsterdam los corazones quedaban atrapados en un espot publicitario, alguno de ellos me susurró " Sálvame" y yo no supe cómo hacerlo. En esta época "yoísta" adopté la postura de salvar el mío, aunque es verdad, se mueve entre arenas movedizas pero yo le inyecto oxígeno y responde con alguna extrasístole esporádica.

No me rompas.

O rómpeme pero que sea en positivo.

 

De latidos.

De latidos andamos llenos, de faltas claro está. Porque la diferencia de latir radica en diagnosticar una bradicardia de una taquicardia ( escuchar no es sentir). Fibrilación puede pasar desapercibida si se trata de aurículas. En los ventrículos es letal. Y yo no sé, cuando bailo, pasa que me da por agudizar el oído y escuchar su ritmo. (Saco el fonendoscopio de la mesita de noche). Cuando lo hago sé que perderé o que me he perdido. A partir de ahí intentaré controlar cadauna de las letras que escribo, sobretodo cuando el otro no entiende de cuentos chinos y se mueve en sentido literal. 

Nos movemos rápido,  el ritmo se agiliza, la frecuencia crece (sin mentir, lunas aparte), de repente un coche circula en sentido contrario. Pisas el freno para no estamparte. Se suponía que no iba a dolerte pero te dueles a tí misma echando de menos-más a alguien que (todavía) no conoces. Y decides pasar la noche con otros que también "se están quitando". Recuerdas la importancia del trabajo aeróbico y de la resistencia. Las fuerzas de fregamiento son de suma importancia, extrapolarlas digo. Que el oxígeno entre poco a poco y que el corazón se acostumbre, fortaleciéndose, engrosando su pared, marcando compás a ritmo de batuta. Nunca serás director de orquesta aunque te entusiasmen las bandas sonoras. Su latido era fuerte, organizado, regular. El tuyo en cambio, nada que ver. ¿Viste?

Resulta que me pierdo en cuanto saco el fonendoscopio y te siento.

Corre bichito corre.

Precisamente hoy.

Precisamente hoy, mientras conducía (si es que hago alguna otra cosa últimamente). Hacía mucho muchísimo que no escuchaba a Morente con su cante, con su versatilidad, con ese progresismo que le caracterizaba. Modernismo modernista en un mundo conservador. Yo que lo vi en su salsa en un primer día que marcó muchos otros, algunos mejor, otros peor, otros castigo, otros falsas promesas, otros de divina comedia. Y es que "Primero conquistaremos Manhattan, después conquistaremos Berlínnnnn." Precisamente hoy, mientras conducía, que lo recuperaba, murió. Para hoy y para siempre. Nada es causalidad cuando pides un fin de vértigo que marea. Y es que el cante con las guitarras distorniosadas marcaron un  antes y un después.

mi funeral

Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal
Tout ça m'est bien égal
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé.

Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux
Balayés mes amours
Avec leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars à zéro
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal
Tout ça m'est bien égal
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Car ma vie
Car mes joies
Aujourd'hui
Ça commence avec toi...

Noviembre.

Lástima de no poder frenar el decurso-discurso del tiempo. El día se desmigaja más tempranamente y es entonces cuando la noche prevalece dándote la sensación que vas a tener que arrastrarte hacia la cama. Bueno fue el partir para revivir unos meses más de verano en el Sur, Sur- Sureña a miles de kilómetros de distancia a miles de kilómetros de altitud donde las gafas de sol no eran suficientes y veías tu cuerpo agrietarse recuperarse. Los pulmones te hablaban. Y no vimos a las ballenas. De eso ya hace un tiempo. Ahora hablamos en noviembres. Mes que algunos ni notan y yo en cambio debuto con Mozart y leche de soja sin estupefacientes aunque estupefacta. Que se me vuela la ropa. El frío te cala bien a dentro y tú te dedicas a visitar cafeterías librerías mientras imaginas una partida de ajedrez en la que nunca ganas. Este año decidí convertir noviembre en mi mes de vacaciones y lejos de cruzar el charco me quedé en tulipanes o en plantar los bulbos a ver que salía. Alguien me dijo que no le salió ninguno, prefirieron quedarse en la tierra. Si es así, así será. Sus razones tendrán o tendrían, las suyas. Los míos parece que se quedan hivernando.

Noviembre es un mes largo aunque sólo lo ocupen 30 días, el primer día es festivo y se inicia con un puente. El " Salto porque me toca" aunque no me toque. No vi los muertos, tampoco lo estuve yo, contra todo pronóstico. El viento se llevó el toldo para evitar tapar el sol y calentarme en una casa sin calefacciones aunque con mis irradiaciones, que no son pocas. A veces me siento la Mujer Estufa y qué bien que haga frío, rememorando días de post-it. Hace poco alguien me ayudó a salvar gemidos y sigo siendo la misma idiota.

11 es un mes de asentamientos, de digestiones pesadas. Ya no me apetecen las ensaladas y me paso los días rehaciendo pasteles de queso con piña. En el Súper una mujer me lo aconsejó. Puede que esa acidez contrarreste todo lo demás, aunque ya no quede nada por contrarrestrar y aunque me arrastre sin hacerlo. 

Noviembre se dibujó en Holandas y en bicicletas y en amigos de los de los cinco dedos de la mano. Alguien se puso triste y es normal, el ponerse en ruta mata cuando sabes que la conclusión jamás será la que tú deseas te aniquila o desespera  y te callas, sobretodo cuando ignoras dónde pusiste los jerseis de invierno, y es que se te olvidó rotular las cajas. En fondues se (te) fueron los días y mientras yo decidí comprar una estufa de gas y ahora trafico con bombonas. 

En noviembre te preparas para diciembre, mes arisco donde los haya. Mes que se alarga y que necesita de previsiones provisiones decisiones y acideces. Ya no hay brutalidad en las palabras, es más ya no quedan yuxtaposiciones ni proposiciones. Ya no queda nada, cuando nada vale nada. 


Y noviembre fue un mes revolucionario auqnue ahora pasó sin más, con pena y sin gloria. Ui esto está cobrando un tinte algo pesimista. Por poco me diagnostico de trastorno de personalidad y la historia que me siento bien, no es como otras veces, otros siglos. Este año es distinto, las hojas se siguen cayendo pero yo voy en despegue desapegándome. Algunos lo llaman destete. Y eso hago ... me aprendo en noviembres desde hace dos o tres. Dejaré de contar difuntos ofuscos.

Aurora Boreal.

Algún día, laralá.

Primer.

Paso todos los días por tu casa desde hace unos pocos, muy pocos, después de meses en los que me mudé de barrio. Es curioso y bonito a la par, veo el banco, ese banco en el que me senté hace tropecientos años y por sorpresa aquel ñiñito que me encantaba, en aquel primer amor de todos, antes que el primero primerísimo incluso, me dijo que me quería. Antes incluso de rozarnos las manos. Curioso también, regresamos de una acampada en un pueblo donde hubo una fira alternativa y no me acuerdo ni de la borrachera ni de nada, sí que dimos la campanada. Me acuerdo de las sonrisas ese domingo. Por aquel entonces me acompañaba al metro y pisé una mierda aunque no me importó porque de verdad entendí el dicho-hecho de seguirle millones de tiempos de suerte y suertuda fui. No me acuerdo de si hubo beso, si que hubo eso y mucho más. Ahora ese él es parte de este yo y ese banco está cerca de tu casa. Ándate con ojo que pasan coches cerquita, no te vayan a a atropellar. Pisa una mierda y ya verás.

- Oye ahora van a hacer algunos conciertillos, podríamos ir. Aunque son cosas lentas, cadencia japonesa casi.

- ¿Cómo el rumor del oleaje?

- No, como cuando me miras.

- Me gusta verme pestañear en los tuyos.

- Yo en cambio prefiero el roce del encontrarse por el pasillo.

- Iremos pues, si me susurras bajito.

- Sígueme entonces.

Romper-se?

" Peu à peu les coups de téléphone s'espacèrent jusqu'à cesser. Me fut épargné cet épisode sinistre entre tous, barbare et mensonger, qui s'appelle la rupture. Sauf en cas de crime ignoble, je ne comprends pas qu'on rompe. Dire à quelqu'un que c'est terminé, c'est laid et faux. Ce n'est jamais terminé. Même quand on pense plus a quelqu'un, comment douter de sa présence en soi? Un être qui a compté compte toujours."

 Amélie Nothomb.

Ni d'Ève ni D'adam.

Esto no es un "Vuelve".

Llegaste sin rechistar, sin chistar siquiera. Sin manipular, finalmente manipulaste. No me gustaban los encuentros horteras, acabaron furtivos. Te dije que no y fue un si. Pasaron los meses y me recuperé en años, años recuperados. Me quedaste en la secuela de una cicatriz queloidea que no logro que ningún cirujano me arranque. Ahora la miro y puede que sólo fuera un abceso llenito de bacterias anaerobias viviéndome. Por suerte no me tomaron el oxígeno. Tú sí. Y ahora no sé cómo se hace, respirar sí, no sé cómo se hace lo demás, conocer, responder, estimular, abrigar(me). De asustar ya he hablado, asustada quedé. Por suerte entendí que lo mío no son los diálogos ebrios ni traer a ciertos personajes a bailar en mi cama horizontalidades alíricas. Porque un día decidí poesía (revisé la definición) , que sinó no valía la pena. De penas andamos pensando en demasía, que nos congelan, que nos mecen en una suerte de "mano que (no nos) mece la cuna". Y me encantan aquellas nanas contemporáneas que un día escuché. 
Esto no es un " Vuelve". Esto es un intento de ser precisa-princesa.

Autista.

Se sentía autista mientras le dolía el tobillo, era una suerte de dolencia que le avisaba que venían malos tiempos. Iba por la calle y mientras sentía que la gente la miraba, quedaba paralizada por el miedo y soló las lágrimas lograban regresarla en una especie de feedback que sabía que no le hacía bien. Quería a los suyos y su mirada era viva. No sabía expresar. Los que estábamos cerca nunca la supimos escuchar hasta ese día. Nos dedicábamos a hacerle la vida más fácil y la verdadera lectura era que nos dedicábamos a anularla. 19 años así. Cuando hoy precisamente llueve a mares y su estómago porfín reventó. Trató de decirnos que no se puede vivir así, que los libros y las vidas son de otra manera. Debí de cuidarla más, bueno cuidarla bien. Cuando las tiritas no se han de poner en heridas sangrantes, te desorientas. Recuerdo un fin de semana entero con ella, de no hablar, de no saber, de no apatecerle nada o simplemente de no decir. Él la llevó al Cosmo Caixa, mientras yo no sabía comunicarme y mira que yo no dejaba de hablar, tonterías al fin y al cabo. En silencio ella se dedicaba a contar baldosas, colores, rayas, deseos que jamás se cumplieron. Quizás pensaba en abrazos que deseaba dar y que no le permitía. No sé en estos casos donde está el freno. Me contó que una vez alguien cercano se quedó un tiempo sin voz y a ella le dio por pensar que quería verse así, todo le sería más sencillo, no tendría que forzarse en la agonía de recitar palabras, de musitar en voz baja, nadie tendría que hacer un esfuerzo en oírla porque se quedaría muda para siempre. Sin pelear.

La música la conectaba, sólo tocar, la fabricaba, era su disciplina, íbamos a sus conciertos, se la ve ía,tremenda concentración. Siempre con el pelo en la cara. Y lo que ella deseaba era saber la ecuación exacta que la llevaría a su despegue. Y yo no sabía explicarle el cómo. ¿Cómo le explicas a alguien el saber estar? Resulta que a una le dio por gritar y la otra se quedó con el silencio. 

Apenas aparece en fotos, las detesta, no quiere nada que le recuerde lo infeliz que es. Nunca ha tenido días de vino y rosas. Quiere largarse y no quiere. No sé si sobreviviría. Ha pensado en el suicidio y yo me muero de pena. Siempre luchó, porque mira que es difícil vivir con esa angustia y levantarte cada día a tu hora. 

El día que se quedó en casa tuve que haberlo sabido, sus tripas se encargaron de hablar por ella. Se le estaban pudriendo, entiendes? Tuvo que caerse rendida, perder el conocimiento, ponerse amarilla para que vinieran sirenas y la lleváramos al hospital. Estoy convencida, fue su alma que claudicaba pidiendo socorro. El cuerpo humano es muy listo. Alma séptica, corazón taquicárdico, dolor lacerante. Sólo ella sabe lo que se le pasaba por la cabeza cuando apretaba el colchón de aquella cama (de mierda), en su afán de encontrar alivio. Yo no supe verlo, no supe verla, cuando me paso cinco días al mes diagnosticando dolores ab(d)ominales... Tendría que haberme quedado a su lado. 

Pasó que se pudrió porque prefirió el silencio, otros dirían discreción. Casi se muere en el camino, en su camino. Tuvo que llegar al verde del quirófano para percibir la gravedad de todo aquello. No sé qué le diría el anestesista. Quizás tu hermana sepa contestarme. Espero que le hablara desde el cariño. No llegué a tiempo de decirle que la estaríamos esperando, que no se preocupara, que la queríamos, que en cuanto abriera los ojos, allí estaría yo en reanimación indicándole los pasos necesarios para respirar. Morí de ternura. Quise abrazarla fuerte, los cables me lo impidieron. Le di miles de besos. Espero que los notara. Abría los ojos y respiraba profundo.

 

Fue a partir de allí que se enganchó a la vida, la vida de aqui, le quedaba casi lo más duro, ponerse manos a la obra después de recibir la respuesta de su cuerpo (eso se hace sólo). Le tocaba ver de frente y empotrarse contra su muro para declararse en huelga de ruina. Y se sorprendió al ver a su familia queriéndola, eso la animó. Me dijo que tenía que aprender a girar, le dije que yo sabía coger de las manos. Ella sonrió.