samedi 18 avril 2009


Olvidar-te-nos-me

Se me olvidó
que me olvidé
y ahora
no sé el cómo
ni porqué
hacerlo


vendredi 10 avril 2009

Dormir bien y mucho.

Me levanto. He podido dormir porfín sin hora de caducidad. Simple y llanamente pegada al colchón y las legañas de mis ojos que impedían abrirlos, como hacía toneladas de segundos hechas siglos. Cuando se duerme bien no notas correr las agujas del reloj. Esta noche ninguna maratón de tiempos ni recuerdos, ni contrarrelojes, ni malditas etapas de montaña con las que cargarse los gemelos. No noté mis músculos gemir de desesperación por el olvido de descansar. Descansé y me desperté con una sonrisa pensando sin pensar (demasiado) en como sería sentir aún con los ojos cerrados, tus pies helados acechando los míos y no querer escapar.

jeudi 9 avril 2009


QUERER
-me-te-nos


Lo más grave de las vacaciones es:


1.) Tener que llevarse el tdt a causa de una fuerte teleadicción.

2.) Olvidarse el mando del "poder" y decirle a tus hijas que te lo lleven a casa de un alguien que mañana irá al sitio donde se encuentran los "olvidadizos". Sin mando no hay tdt, y sin tdt no hay imagen nítida, ya sabeis.

3.) Chantajear a una hija diciendo que también se han olvidado de coger las hierbas de papá (las mismas que se olvida de tomar día si y día también, si si si son de suma importancia) que ayudan a bajar el colesterol, sin ellas... no hubiera habido pretexto. Já!

Finalmente, Hija llevará a ese alguien el mando y las hierbas.
Mientras tanto, flipa en colores y piensa que eso es lo más grave de unas vacaciones.


Dicen...






" Dicen que a través de las palabras, el dolor se hace más tangible, que podemos mirarlo como a una criatura oscura, tanto más ajena a nosotros, cuanto más cerca la sentimos.


Pero yo siempre he creído que el dolor que no encuentra palabras para ser expresado es el más cruel, el más hondo, el más injusto.

[...]

Era un tiempo en el que todavía podía mirar al futuro con más esperanza que miedo."


samedi 4 avril 2009

Francisca

La mujer lectora se puso malita, labios azules, uñas también. Intenté engancharla a la vida porque el pulsioxímetro me había chivado que le faltaba el aire. La mujer no hacía más que temblar, muerta de frío-crueldad, asustada. No logré rescatarla. Al final llegó una ambulancia de ojos rojos y ruidos metálicos, la engulló.
Yo ratifiqué la dureza de quedarse sin aire con el que poner un pie delante del otro. Es que te pones a temblar, la tensión se te dispara y el corazón enmudece de tanto vértigo.



Manuela

Perdida, ojos de cristal sin nada a dentro. Un día sucedió, así de repente, que se le vació la mirada mientras creía ver a su madre reflejada en el cristal. Supongo que en algún momento se dio cuenta de que esa imagen no era más que ella misma ... persiguiéndose. Los médicos nada pudieron salvar... se perdieron los recuerdos... se quedó dentro de una espiral haciendo eses, borracha. Atrapada.



mardi 24 mars 2009

Cuando un delfín nada con una tortuga.

Cuando un delfín nada con una tortuga, parece que no pero llegan a entenderse a la perfección. Aunque bueno, eso sólo pasa si el delfín es tranquilo y tortuga nerviosa. Delfín la espera siempre en la esquina y se cogen de las "aletas-patas" y él la arrastra hacia el fondo del mar para descubrir...
Le cuenta los secretos que allí se esconden , él ha ido recaudándolos. Se ha fabricado una forma propia de vivir. Tortuga tiene mucho trabajo con sólo intentar flotar, le pesa el culo, la persiguen, sin cesar, porque es preciosa. De verdad que lo es... Un poco tímida... a la mínima esconde la cabeza dentro del caparazón para no dejar a nadie entrar. Le han hecho daño... A veces se lo ha hecho ella sola... mientras curioseaba sin tomar ciertas precauciones.

"- Los piratas existen- le cuenta el guapo Delfín.
- ¿No me digas?- le responde ella".


Piratas hay por todas partes y lo malo es que con el avance de la medicina ya no necesitan llevar parches, porque ya no existen esos ojos tuertos con los que nos enseñaron a distinguirlos de pequeñitos y claro, todo esto entorpece la investigación.


dimanche 22 mars 2009

Sentir y dejar de ser.



te he pensado...
en como sería dejar una semana de ser
para sólo sentir en
Cabo de Gata.
y sabes?
que sonreía.



vendredi 13 mars 2009

Retrovisión


Permanecer siempre alerta.
Cuidar de los detalles.
Están ahí.
Cerca.

Niña que nunca sabe acabar.


Todo el mundo sabe que para que una historia te enganche de principio a fin tiene que tener una buena introducción calculada hasta el más mínimo detalle y una conclusión a la altura. Sólo con eso el éxito está garantizado. Aquel al que hacemos partícipe de nuestro cuento, no le quedará más remedio que escuchar embelesado aquello que tenemos que contar. Si lo hacemos muy muy bien hasta querrá vivir dentro de nuestros ojos, instalarse detrás de la retina o debajo de la piel y soñar de nuestros sueños.
Todo eso es cierto.
Hay gente especializada en introducciones y/o conclusiones. Conozco una niña que sólo sabe de inicios, ignorante de que para ello siempre es necesario un final. Es por eso que sus historias nunca serán leídas con intensidad. Es la "niña que nunca sabe acabar".



" - ¿ Tú qué eres?
- ¿Yo? Introductora. ¿Y tú?
- Yo concluyo
- ¡ Vaya! Yo que ya me había hecho esperanzas. "


jeudi 12 mars 2009

El hilo de la vida

El hilo de la vida se hila, deshila, deshilacha con o sin hacha. Existen vidas que duran unos cuantos días, existen días que duran unas cuantas vidas. Y aunque es lo mismo, parece serlo, no lo es. Hay vidas liadas en hilo, hay hilos truncados que nunca llegarán a hilo de la vida. Hay hilos que se decoloran con el paso del tiempo y así, son los años y el sol que trasforman el rojo en blanco y todo cambia de sentido. Algunos días, no hacen falta años para que esto suceda y en 30 minutos el hilo puede dejar de sentirse. Sucedió esto, el martes. Una voz cerca... "No podemos hacer nada", una mirada de cristal, unos ojos llorosos, latidos desordenados y el famoso nudo (hilos de hilo liados) en el estómago.
Hilo que se desmonta pero remonta... se vuelve rígido para atravesar ese miocardio maltrecho lleno de brechas. Se nos acerca... nos llena de cosquillas, suaves, sinceras, rozándonos la mejilla.
"No pasa nada, queda hilo de sobras, mirad." Entonces abre la mano y nos decubre que es verdad... Hilo para dar y vender. Le doy un beso delicioso, sencillo, terciopelo. Sé que le llega. Sé que me llega... llegó y aún habrán más, de eso estoy segura.
Entonces, aparece mi hilo del color de la remolacha, huye de su ovillo y se desordena por toda la habitación... tocándolo todo, dejándome sin intimidad, deshaciéndose, desparramándose, sin poder llorar... pensando... recordando... abrigando en días de frío extinguido, se mancha de ese polen que expulsan los pinos, todo del color tóxico del azufre. Mi alma se marchita, ( qué fatalista soy) orquídea pierde sus flores preparándose para un "volver a empezar", porque le gustó su lugar.
Yo me obstino a que Desorden se instale a mi alrededor , así que me arremango, me seco el sudor de la frente cuidadosamente y busco paciente (por una vez) el extremo de mi vida, el hilo. En cuanto lo toco... muta y se torna rojo... estaba esperando que lo cuidara y yo no me había ni percatado. Mando señales (o eso intento) a los hilillos que llenan el Sr. Hilo, imprescindibles, y no me responden. Puede que si lo hagan y yo nunca atendiera en la clase de "jeroglíficos que la vida te da". Busco entre los apuntes y encuentro: "Los signos y símbolos se encontrarán en algún lugar inesperado... que nunca se sabe de antemano... sorpresa! Sin esperarlo porque esperar es malo".
Así voy recogiendo el hilo, desenredando fotos, desempolvando recuerdos, cerrando baúles. Una de cal y otra de arena... una de lágrima y otra de sonrisa, una de medio loca y otra de medio cuerda. Deshaciendo el hilo de hilos, haciendo hilos de hilo llegando al hilo de la vida.


mercredi 4 mars 2009

Marzo

Es el primer mes de todos mis primeros meses. El mes en el que vi la luz, si es que se ve cuando una nace ya con tremendas prisas por Vivir, a los siete meses de un mes 3 de un día 7. Todo impar, como el momento mismo del ahora, ahora mismo.
Demasiado cansada para alimentarme, con un cordón umbilical, el de la vida, que envolvía mi cuello. Y que casi me la hace perder... pero imagino que luché... imagino que luchó. Creo que lo hicieron bien, no por los resultados, sinó por la supervivencia, sinó por el respirar que de momento sigue que sigue, dale don dale.
Bien pronto aprendí lo importante que resulta caminar , es por eso que lo primero que saqué a relucir fueron los pies . Me cuentan que inmensos, enormes, largos, larguísimos, desproporcionados. Todo esto resulta curioso cuando una es pez de la cabeza a los pies (gigantes), y no tiene escamas, ni aletas con las que moverse como... como ¿un pez en el agua?
Sucede que cada mes de marzo, cada tercer mes de un nuevo año cumplo uno más que no me hace más sinó menos o igual, afortunadamente.
Dejé para lo último la cabeza, el cerebro, la Razón sin saber que eso me marcaría el resto de la vida... porque pensar pienso pero me parece que latiendo. Vaya, no es que me parezca es que así es. ¡ Qué curioso resulta el lenguaje! A uno le cuesta decir lo que le late, en cambio, late sin decir y sabiendo, porque lo sabes, aunque fastidie.
Marzo empieza cansado de tanto sol y nos devuelve nubes y frío... sin ganas de trabajar... porque es contestatario e inconformista, exhausto por tener que proporcionarnos aquello que se supone que debe. De él se esperan rayos rabiosos de sol, luz, colores, hombros al descubierto, ruido, gente por la calle (demasiada), bailes en azoteas, noches a medias, tímpanos al acecho, primavera... que no llega.
Marzo cansado, aburrido, dice que se disfraza de otoño... nos recuerda, nos enseña a no confiarnos. Él lo hizo y perdió toda credibilidad, siente.
Es un mes curioso porque su inicio está condicionado por el tipo de febrero que lo precede, caprichoso el segundo mes que según cómo se encuentre presenta 28 o 29 días, según las fuerzas... que le quedan ¡ Menudo afán de protagonismo! Y así Marzo sólo da comienzo cuando se lo ordenan. Sólo termina cuando Abril está preparado para organizar una revolución plagada de astenia y sangre corrupta... Revolución... ¡ Cómo me gusta esta palabra! Y así dura lo que dura mientras duró.

Todo esto para decir que este año sumaré 8 y aún no sé cómo se hace pero lo haré.

mardi 3 mars 2009

de corazón.




Hoy es uno de esos días de corazón... Él y yo fuimos al médico, al cardiólogo... amor a primera vista entre él y aquel otro. Hombre barbudo, pelo negro, palabras sinsentido. No comprendíamos nada de nada.

Se estaba obstruyendo... llorando, hablando, gritando, huyendo... no hacía más que perderlo.

6 minutos más tarde... empezó a disparar latidos que quedaban tatuados en el electrocardiograma. Forma de M, M de ¿Me cuidas? con anterior elevación del segmento ST de Segovia a Toledo que nos vamos para volver, o no, según convenga. Y me parece que no conviene porque en un fin de semana me di cuenta que necesito un mar al que poder mirar. En Madrid, la gente no sabe nadar. O por lo menos a mí se me olvidó.

Taquicardia...

No podemos ir a más de 130 latidos por minuto...resulta contraproducente... no sabemos cómo se hace (el parar). Quizás alguien nos pueda enseñar. Somos pequeños. Todo se resume en rodaje que se escribe con "j", no como ambage (excepción que confirma la regla).

Si subiésemos el ritmo podríamos petar, rompernos en mil pedazos, reventar. Y entonces esa pastilla sublingual vasodilatándonos... despertándonos y ese número... 112 y el ni no ni no ni no de la ambulancia que parece que no llega, algunas llega. Ritmo frenético que no cesa... Resulta que se trata de corazón al corazón y sinrazón con razón.

Nos prometió que la sangre volvería a circular... recanalizó... el río volvió a su cauce. Pero tenemos un problema y es que ahora el corazón se ha encerrado dentro de un cubito de hielo y dice que no quiere salir.

Frío... polar. Antártida. Sinlatidos.

De corazón ... escribo.
Y es de corazón que Vivo.


lundi 2 mars 2009

Horizontes limpios

De horizontes limpios sabe la isla de Fuerteventura.


Llegué. Esta vez, sabía cómo hacerlo... despacito, silenciosa, sin gritar, no como la otra vez. Elegí "atardecer" como tema principal de mi camino. Para eso había que situarse alrededor de las 18:00 de la tarde en la costa oeste de la isla... y allí era justo el lugar donde todo terminaba y volvía a empezar. El sol bajaba para saludar al hemisferio Sur, los otros, aquellos que solemos obviar con tanta facilidad. Allí aprendí a saludarles con la mano HOLaaaaaa.




La primera, segunda, tercera noche vi estrellas. Aqui ya no se ven, prueba inequívoca de que los cielos son distintos . En estos últimos tiempos he podido apoderarme de distintos cielos, hacerlos un poquito míos, coger de cadauno de ellos aquello que me interesaba y rechazar lo que no. Y en eso que vino un "no darse por vencido" y me enseñó las constelaciones.

He llegado a la siguiente conclusión: qué difícil es tener tiempo para pensar, escucharse, mirarse de fuera hacia adentro... Ser sincero con uno mismo... Y así 24 horas parecen estirarse hasta 36. En un día metía como dos días, y al día siguiente eran como tres o cuatro. Resulta curioso porque ¿Quién no ha soñado poder parar el tiempo? Yo tuve ese poder entre mis manos durante nueve días con sus nueve noches para luego llegar siempre a los ·19 días y 500 noches· y querer perder ese truco de magia. Si alguien quiere yo se lo enseño... es fácil... venid... se necesitan olas sin "h" y días de miradas sin ojos y con hojas en las que escribir... "no me soporto" y algo así como "quiero llegar". Lo que pasa es que la orientación nunca fue mi punto fuerte y claro, esto ya lo sabía, y por lo tanto deambulaba, deambulé y deambularé.

Conocí a una K que bien podría haber sido una Q, esta última siempre más tranquila, no como la K más inquieta, aunque en la isla se tuvo que relajar como yo o como tú si hubieras estado más cerca, tocándonos.



El sol, el sol si que me tocó, (vaya que si lo hizo) me arañó la piel, me picó, me encendió, me peleé con él y siempre acabó ganando. Soy una M competente pero nada competitiva y así tú ganas y yo pierdo, aunque en el fondo del mar (matarile-rile-rile) sabemos que lo importante para sobrevivir es cerrar bien la boca y la nariz para que el oxígeno no se escape. Lo realmente extraño es cuando te encuentras en plena superfície y notas cómo te vas ahogando a pesar de inspirar con todas tus fuerzas. Y aprendes que todo es relativo y que Einstein jugó muy bien sus cartas sacando a relucir la "teoría de la relatividad".


Hay una isla de Lobos sin lobos. Me acerqué a ella no sin antes atravesar unas dunas gigantescas con mucho cuidado porque los días que sonríen no pasa nada, ahora, como estén enojadas se lo comen todo. Y bueno, parece que ese día tuve suerte porque aqui sigo, aunque confieso que me hubiera gustado ser engullida por esa enorme masa de arena. Aunque, acto seguido me hubiera escupido o lo que es peor, hubiese acabado intoxicándose.


Pasaron muchas, muchísimas cosas... el tiempo... ardillas playeras-ataca-bocadillos, cubatas con pajitas que brillaban en la oscuridad (yo pensé que era porque estaban colonizadas por luciérnagas), faro sin farero, conchas rojas, garrapatas que no atacan, gaviotas chillonas, el mundo, las cabras pasotas, los burros protegidos, una familia genial que sonreía todo el rato, hacer autoportraits (muy importante), el mundo ... y... yo misma (ésta, sin duda, la parte más dura).

Y así, al fín, comprendí qué función tenía esa escoba que cargué durante todo el viaje. Porque mira que me llegó a incordiar en un primer momento. Había venido a hacerme compañía y a barrer cada mota de polvo que me impedía ver el horizonte, ahora ya, limpio, ahora yo, en paz.

mercredi 11 février 2009

Aurora...




Aurora, Aurorilla es esto y mucho más.
Cuántos patios con la guitarrilla canta que que te canta. ¡Leré!
Aurora siempre ha estado ahí, cuando éramos emocionalmente inestables. Y sonrío porque me hace gracia y porque lo éramos. Y porque ahora nos (re)conocemos. Aunque no nos veamos, está ahí. A pesar del tiempo y de la distancia. Sigue teniendo un millón de pecas en la cara y una nariz enana. ¡Pero no es ninguna pecosa! Es... A.U.R.O.R.A.
Aurora ya tiene un castillo pero sin mazmorras y con príncipe. Y yo me alegro porque si, porque es normal.

"uuu nenaaaa, voy a ser una rock&roll star": Al fin y al cabo no vamos tan desencaminadas. ¿No crees?


dimanche 8 février 2009

Ellos ya no son...

Hay dos letras que han acabado.
Están lejos la una de la otra, ya no respiran, ya no se buscan, ya no se encuentran.
A mí me da pena esto y lo otro.
2 que ya no se dan besos al llegar a casa después de trabajar... ese abrazo que presencié... era un "te echo de menos" de verdad, de los que se huelen , de los que se palpan, de los que te traspasan. Envidia (sana) vaya, otra forma de decirlo...

Tanta nieve ha hecho mella... y es que la nieve congela si no tienes una chimenea con la que calentarte y una manta lo suficientemente grande con la que tapar los desperfectos de la vida cuotidiana. Y entonces pesas, (sos)pesas, hablas, (re)hablas, callas, escuchas el tic tac del reloj que antes no oías porque te pasabas el día sonriendo. Sólo queda silencio y desplazamientos hacia la Tierra de Nadie. Ésa que no sabes dónde está hasta que lo sabes aunque nunca hayas querido saberlo. Ahora ya, la puedes situar en el mapa... ese maldito punto negro... principio y final.

Ellos ya no saltarán las vallas juntos, o por lo menos no de momento... siempre (nos)queda una gotita de esperanza. Las carreras de obstáculos, ahora son otras...
2-1=1.

Hay un 1 de ellos 2 que siempre recorre la misma línea que yo... y esta vez no queríamos eso. ..preferíamos caminos divergentes.

Y para que 1+1 converjan ¿qué necesitamos?
¿Qué hacer cuando tu alededor se muere y tú no quieres que se muera? ¿Por dónde se van las ganas de luchar? Yo busqué en casa... encontré unos desagües demasiado grandes que se comían los pelos y las ganas de los dos. Quizás esté ahí la clave... pero bueno es sólo un quizás de tantos quizases. Y estos son de los que supuran, pican, duelen... y nunca obtienes la respuesta ( o si, pero la detestas).

Siempre queda una gota de Esperanza, dije... Ellos eran la mía. La prueba de que un "quererse bien" era posible. Ahora lucharé por ser la suya.

Qué díficil y lento resulta aprender a estar solo.
Qué fácil y rápido resulta desaprenderlo.



mercredi 4 février 2009

" ¿No os dais cuenta, vosotros, cuando alguien se odia a sí mismo? Ello lleva a estar muerto sin dejar de estar vivo, a anestesiar los malos sentimientos pero también los buenos para no sentir la náusea de ser uno mismo..."


Elegancia del erizo, La
Muriel Barbery

Tiro ficha... recógela por favor...

Me arriesgo...tiro ficha.

Mira que nunca me gustó jugar para perder como en el parchís-chís-chís. Cada vez que me matan una ficha ROJA siento el dolor de la derrota. Ésta se larga a casa (la ficha)para volver a empezar, mientras, alguien de la mesa cuenta 20 y se cree así vencedor de una vida que
hasta hace nada palpitaba.

Quizás ese 20 signifique el tiempo que tardarías en coger el coche y presentarte en casa con una (tu)sonrisa. Pero bueno esto no es más que condicional y yo una lectora empedernida de historias con final feliz.

Dos fichas en la misma casilla se encasillan. Actores y actrices dicen no querer encasillarse en un papel. Nada original. Ya ves. Eso es lo que nos decimos cadauno de nosotros cada día de los días.

Si te fijas, dos fichas en el mismo lugar del tablero "hacen puente" y no permiten el paso a nadie más, las otras quedan por detrás formando una gran cola, esperando... palpitando... Sucede que algunas veces hasta se hacen amigas, otras, sólo hablan del tiempo para pasar el rato, y a las que no les gusta pasear se exasperan, nunca encuentran su sitio.

"Sucede (también) que me canso de ser hombre" (o mujer).

Sacar un
5... Eso es justo lo que vamos necesitando. La Esperanza de una carta en el buzón plagada de letra garrapata. Pero claro eso es mucho suponer cuando mi dirección no existe (ya) en tu imaginario.

¿Te atreves a tirar? Venga va a por el 5 (te contaré un secreto... truqué el dado para ti... ).

5 es Francis Bacon, un Fausto de Gounod, una Christina Rosenvinge, una revista de interiorismo especial "Apartamento", un beso en el párpado, unos monólogos aqui y allí (el de ayer no fue bueno), un disco que no puedo dejar de escuchar que es "para no callar" pero a mí me deja seca de palabras, la lluvia en la cara, un Barcelona-Fuerteventura- Cuba- Madrid-Granada- Finisterre, una película llena de sueños en miniatura... 3 años en un sótano... queriendo...

Y todo para que finalmente cuando llegues a casa obtengas la recompensa y aparezca el 10... Ése que te recuerda que hay que tener SIEMPRE un lugar al que llegar, aunque no hagas más que perderte en tu propia casa, en tus 4, cinco o seis paredes.

Tiro ficha... recógela por favor...
te lo pido.





"Puede haber un número cualquiera de jugadores. Ahora bien, con uno sólo, el juego resulta especialmente aburrido. Ese único jugador deberá perseguirse a si mismo o huir de si mismo en un desdoblamiento que le puede conducir irremediablemente a la demencia..."